পুজোয় শেষ করার মতো গল্প: পুজোর পাঁচ দিনে লম্বা শোনা

মোটা বই। চকচকে মলাট। ভিতরে নতুন ফেলুদা। বহু বছর বাঙালি বাড়িতে পুজোর ছুটি মানে ছিল এটাই। ইংরেজি উইকিপিডিয়ায় ফেলুদার পাতা বলছে, প্রায় সব গল্প প্রথম বেরিয়েছিল ‘সন্দেশ’ আর ‘দেশ’-এর পুজোবার্ষিকীতে, বই হয়েছে পরে। ছুটির সাথেই আসত লম্বা লেখা। পাঁচটা দিনের আসল মজা ছিল ওইখানে: এতদিনে একটা কিছু শেষ করার সময় মিলেছে।

পুজোর ছুটি আজও ওভাবেই কাটানো সবচেয়ে ভালো। অথচ ছোট ছোট ক্লিপে ভরা ফোন চুপচাপ ঠিক ওইটুকুই কেড়ে নেয়। এ বছর একটা লম্বা গল্প বেছে নিন, শেষ অবধি শুনুন। নীচে আমাদের বাছাই, হাতে সত্যি কতটা সময় আছে সেই মাপে সাজানো। প্রতিটার পাশে তার দৈর্ঘ্য, আমাদের সংগ্রহের হিসেবে। কত বড় কাজে হাত দিচ্ছেন, আগেই জেনে রাখুন।

পুজোর পাঁচ দিনই যদি হাতে থাকে

শুরু করুন অপুকে দিয়ে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ প্রথমে ধারাবাহিক বেরোয় কলকাতার ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায়, ১৯২৮ সালে। বই হয় পরের বছর, ১৯২৯-এ। অপুর গল্পের পরের বই ‘অপরাজিত’ আসে ১৯৩২-এ। মীর আফসার আলির চ্যানেলে ‘গপ্পো মীরের ঠেক’ সিরিজে দুটো বই-ই আছে দু ভাগ করে, সব মিলিয়ে ১২ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট। ধরুন, পুজোর পাঁচ দিনে ভাগ করে নিলেন। দিনে আড়াই ঘণ্টার মতো, মোটামুটি দেড়খানা মণ্ডপের লাইন।

পুজোর সময়েই কেন অপু? উত্তরটা বইয়ের ভিতরেই। ‘পথের পাঁচালী’-র মাঝখানে যে মেয়েটি, অপুর দিদি, তার নাম দুর্গা। বইয়ের বেশির ভাগ জুড়ে সে নিশ্চিন্দিপুরের বনে-বাদাড়ে, বাগানে বাগানে ছুটে বেড়ায়। যিনি বইটা পড়েছেন বা সত্যজিতের ছবিটা দেখেছেন, তিনি জানেন তার গল্প কোথায় গিয়ে থামে। যে কদিন বাংলা আর এক দুর্গার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় থাকে, ঠিক সেই কদিনে এই দুর্গার কথা শুনলে বইটা একটু বেশিই বুকে বাজে।

▶২:১৩:০৪শুনুন: পথের পাঁচালী, প্রথম ভাগ

পথের পাঁচালী, প্রথম ভাগ

Mir Afsar Ali

মীর আফসার আলির চ্যানেল, ‘গপ্পো মীরের ঠেক’ সিরিজ: প্রথম ভাগ ২ ঘণ্টা ১৩ মিনিট, দ্বিতীয় ভাগ ২ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট। তারপর ‘অপরাজিত’, দু ভাগে, প্রতিটা চার ঘণ্টার মতো। ষষ্ঠীর সন্ধেয় শুরু করুন।

▶ এখানে শুনুনYouTube-এ দেখুন · Mir Afsar Ali

পাঁচ দিনের জন্য আর একটা বাছাই, সমরেশ মজুমদার। তাঁর ‘কালবেলা’ ১৯৮৪ সালে বাংলায় সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পায়। অনিমেষের চার খণ্ডের কাহিনির এটা দ্বিতীয় বই, প্রথমটা ‘উত্তরাধিকার’। আমাদের সংগ্রহে ‘উত্তরাধিকার’ আছে দু ভাগে, চলে ৫ ঘণ্টা ৪৬ মিনিট। আর ‘কালবেলা’ আছে দ্বিতীয় ভাগ থেকে নবম, মানে শেষ ভাগ পর্যন্ত, সব মিলিয়ে ১২ ঘণ্টা ৩৪ মিনিট।

‘কালবেলা’-র প্রথম ভাগটা এখনও আমাদের সংগ্রহে ওঠেনি। সেটা পাবেন ইউটিউবে, মীর আফসার আলির চ্যানেলেই। আমাদের সংগ্রহে দুটো বই মিলিয়ে দাঁড়ায় ১৮ ঘণ্টা ১৯ মিনিট। এই পাতায় এর চেয়ে লম্বা কিছু নেই, প্রথম ভাগ ধরলে তো আরও বেশি। গোটা ছুটিটা একটাই গল্পের হাতে ছেড়ে দিতে চাইলে অনিমেষকেই সঙ্গী করুন।

▶১:৩৯:৪৭শুনুন: কালবেলা, দ্বিতীয় ভাগ

কালবেলা, দ্বিতীয় ভাগ

Mir Afsar Ali

মীর আফসার আলির চ্যানেল, ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট। আমাদের সংগ্রহে ‘কালবেলা’ শুরু হচ্ছে এই ভাগ থেকেই। পারলে আগে ‘উত্তরাধিকার’ শেষ করে নিন।

▶ এখানে শুনুনYouTube-এ দেখুন · Mir Afsar Ali

একটা লম্বা সন্ধে হাতে থাকলে

পুজোর একটা সন্ধে, কোথাও বেরোনোর তাড়া নেই। ওই সন্ধের মাপ ঠিক একটা ব্যোমকেশ উপন্যাস, নাট্যরূপে। মির্চি বাংলার সানডে সাসপেন্সে ‘চিড়িয়াখানা’ চলে ৫ ঘণ্টা ৫ মিনিট। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস বেরোয় ১৯৫৩ সালে। গল্পের গোড়াটুকু পাবেন ইংরেজি উইকিপিডিয়ায় সত্যজিতের ছবিটার পাতায়: অবসর নেওয়া এক বিচারকের নার্সারি, নাম গোলাপ কলোনি। সেখানে যাঁরা থাকেন, তাঁদের প্রায় সবার পেছনে একটা করে অতীত। আর আছে এক নিখোঁজ অভিনেত্রী।

সত্যজিৎ রায় ছবিটা করেছিলেন ১৯৬৭-তে। দেখা থাকলে মুখগুলো চেনা লাগবে, উত্তমকুমারের ব্যোমকেশ তো বটেই। তবে পাঁচ ঘণ্টায় উপন্যাসটা যতটা হাত-পা ছড়াতে পারে, কোনও ছবিতে সেই জায়গা ছিল না।

লম্বা ব্যোমকেশ আরও একটা আছে, ‘আদিম রিপু’। উইকিপিডিয়ার ব্যোমকেশ-তালিকা এর সাল দিচ্ছে ১৯৫৫। চলে ৪ ঘণ্টা ৫২ মিনিট, আর মেজাজে বইটা বেশি অন্ধকার। ছোটবড় সবাই মিলে শুনতে চাইলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাকাবাবু, ‘সবুজ দ্বীপের রাজা’, চলে ৩ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট। বাড়ির লোকে যখন সাজগোজে ব্যস্ত, তখন চালিয়ে রাখার পক্ষে এর চেয়ে সহজ গল্প এখানে নেই। আমাদের কাছে যত ব্যোমকেশ আছে, সব ব্যোমকেশের পাতায়, আর কাকাবাবু আছেন কাকাবাবুর পাতায়।

▶৫:০৪:৪১শুনুন: সানডে সাসপেন্স: চিড়িয়াখানা

সানডে সাসপেন্স: চিড়িয়াখানা

Mirchi Bangla

মির্চি বাংলা, ৫ ঘণ্টা ৫ মিনিট: একটা ব্যোমকেশ উপন্যাস, এক বসায়। সন্ধ্যারতির পর চালিয়ে দিন, দেখুন বাইরে ঢাক থামার আগে কতদূর এগোতে পারেন।

▶ এখানে শুনুনYouTube-এ দেখুন · Mirchi Bangla

একটা দুপুর হাতে থাকলে

ভোগ খাওয়ার পরের অলস দুপুর একটু ছোট কিছু চায়। ‘বাদশাহী আংটি’ উইকিপিডিয়ার হিসেবে ফেলুদার প্রথম উপন্যাস। ‘সন্দেশ’-এ ধারাবাহিক বেরিয়েছিল ১৯৬৬ আর ১৯৬৭ সালে, আর গল্প এগোয় লখনউ থেকে হরিদ্বারে। মির্চি বাংলার সংস্করণ চলে ২ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট।

ব্যোমকেশের ‘দুর্গরহস্য’ ১৯৫২ সালের, শুনতে লাগে ২ ঘণ্টা ৩২ মিনিট। নামে দুর্গার চেয়ে একটা আ-কার কম, আর ওই আ-কারেই দেবী বাদ পড়েছেন। দুর্গ মানে কেল্লা, আর গোলমাল বাধে সেই কেল্লাতেই।

সবচেয়ে ছোটটা প্রফেসর শঙ্কুর ‘একশৃঙ্গ অভিযান’, মানে ইউনিকর্নের খোঁজে বেরোনো। সানডে সাসপেন্স ক্লাসিকসে চলে ১ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট। দূরের কোনও মণ্ডপে গাড়িতে যেতে যেতে শোনার ঠিক মাপ। বাকি শঙ্কু পাবেন প্রফেসর শঙ্কুর পাতায়।

আর তারানাথ? তাঁর জন্য আলাদা লেখা আছে। আমাদের তারানাথ তান্ত্রিক কোথা থেকে শুরু করবেন লেখাটাই লম্বা রাতগুলোর ভার নিয়েছে। তাঁর বাকি সব গল্প পাবেন তারানাথের পাতায়। অপু মন কেড়ে নিলে বিভূতিভূষণের আরও লেখা আছে, শুরু করুন ‘আরণ্যক’ দিয়ে।

পুজোবার্ষিকী পড়া কোনও বছরই দশমীতে শেষ হত না। লক্ষ্মীপুজো পেরিয়েও বইটা বালিশের পাশে পড়ে থাকত, কেউ কিছু মনে করত না। বিসর্জনের পরেও অপু বাকি থাকলে শুনে যান। ছুটি ফুরোলেই গল্প ফুরোয় না। মজাটা বরাবর ওখানেই।

সদ্য এসেছেগল্পের চ্যানেলে নতুন কী এলসবে যা উঠেছে, বাজে চ্যানেলের নিজের ইউটিউবেই।গল্পগুলো দেখুন